摘要：
作者：夏舒袁隆平先生离开我们已经一年了。在这一年里，有人经常把金色的稻穗放在他的墓前，这是无尽的回忆和思念。我一直记得2007年9月在安徽芜湖对袁隆平的第一次采访。芜湖是中国历史上... 作者：夏舒
袁隆平先生离开我们已经一年了。在这一年里，有人经常把金色的稻穗放在他的墓前，这是无尽的回忆和思念。
我一直记得2007年9月在安徽芜湖对袁隆平的第一次采访。芜湖是中国历史上四大米市之一。袁先生对它有特殊的感情。当他的母亲华静很小的时候，她在芜湖老城区的一所学校教英语。也许与此有关，袁先生把他的“种三熟，种四熟”高产项目放在这里。那天，袁先生下了小巴，没有礼貌的问候，直接沿着山脊走到稻田中央。他77岁了。看到沉重的稻穗，他兴奋得像个孩子。年轻人跟不上他的步行速度。经过现场收获和测产，单产724kg，比上年增加230kg，成功实现了“三种、四种”的目标。当时，安徽正利用全省的力量，开展三大攻坚行动，攻克粮食高产的关键问题。“三种生产、四种高产”项目无疑是及时的帮助。
在安徽、湖南和海南，袁先生不断向人们发送增产增收的好消息：800公斤、900公斤。。。2021 5月袁先生离开美国前夕，有好消息称平均每亩产量为1004.83公斤。
去年八月，我接到农业和农村部党委的电话，说农业和农村部将组织一次袁隆平先进事迹报告会。我希望我能参加这项工作。在组织事迹汇报会的日子里，我常常被生动的故事所感动。
湖南省农业科学院党委书记白连阳告诉我们，91岁的袁老师仍然坚守在国家南帆科研育种基地的稻田里，这在世界科学史上是极为罕见的。他可以坐在长沙的办公室里，听学生们向他汇报科研数据，也可以让学生们站在稻田里给他录像。
将近60岁的研究员赵炳然，已经跟随袁南凡老师繁育了30多年。他说袁先生有三个孩子。因为他太忙于科学研究，所以他不能关心它。第二个孩子出生的第三天，他赶往海南。临走前，他把孩子紧紧抱在怀里，接吻又接吻，深情地对妻子说：“我要在科研中找到我的孩子，所以支持我，理解我，梦幻男孩（精华）！”赵炳然说：“我们都知道袁先生每天都去田里看一看，摸一摸他心爱的稻穗。然而，我们可能不知道他骑自行车、骑摩托车、自己坐小汽车去田里，直到我们帮助他的老人开车去田里。在他一生的科学实践中，他总是要求自己亲自去田里，掌握详细准确的第一手资料信息。他还要求我们所有的科研人员，办事员必须到现场去。他经常说：“大米不能在电脑里生长。”
杂交水稻中心研究员吴军表示，袁先生73岁时，人们并不同意他骑摩托车离开田地。因此，他获得了交通管制部门颁发的汽车“特殊驾驶执照”。这个“特别”是他只能从医院开车到实验场。“有一次，当记者采访袁先生时，他骄傲地说：‘我就是喜欢赛车。’我们想笑着想，你是什么样的赛车，梦幻男孩（精英）！但袁先生就是这样。他总是很自信。”
吴军还看到袁老师在一次会议上生气。那是2018年。在讨论高产粮食项目的指标时，有人提出种植经济效益好的优质水稻，也有人提出稻田养虾等混合种植模式。只要收入能相当于1200公斤大米，就可以达标。那年88岁的袁先生对此很生气。他把书扔到桌上，非常严肃地说：“我不同意！当食物短缺的时候，钱有什么用呢，梦中男孩（精华）？两个金锭不能换一个大馒头。”
袁定阳是袁隆平的第三个儿子。他个子高，很少说话，很像他的父亲。他说：“在我年轻时的记忆中，很难见到我的父亲。有时他回家很晚，第二天一早就离开，有时三到五个月都不回家。我从小就和母亲住在安江。高中之前，我对父亲的印象很模糊。我多次问母亲，我父亲在外面干什么，为什么他总是不回家？”袁定阳还谈到了父亲写给祖母的一封信。1989年，袁定阳的祖母病危。他的父亲在长沙主持杂交水稻现场会议。当他冲回安江时，他的祖母已经离开了，他抱着祖母哭了。一个寒冷的冬夜，父亲给天上的奶奶写了一封信，“妈妈，米饭熟了”：“米饭熟了，妈妈，我来看你。”“我一直以为会有时间，会有时间。当我有空的时候，我会好好陪你…”“但我怎么会这么困惑！这么多年来，为什么我不能坐下来静静地陪你呢？甚至……甚至一次。”
湖南杂交水稻中心副主任李力，原本是一位油菜大师。一次偶然的机会改变了她的职业方向。
2006年5月，即将毕业的李莉，为了找工作，把她的简历到处发。一天，在湖南省农业科学院杂优中心的办公楼里，袁先生刚刚面对面。这是李力第一次见到袁隆平院士。在她回来之前，袁先生亲切地问她：“你在找谁？”“我在找工作。”袁老师说：“那就到我办公室来。”十多分钟的简短英语对话使李丽完成了入学面试。
袁隆平以严谨的科学态度，把一个刚刚离开学校的学生视为幼苗，用心浇灌和培育。他希望李力成为一个像他一样的人，一个像他一样热爱种子的人。他对李丽说：“人就像种子，我们应该播好种子。”
在李力看来，袁先生不仅是一位毕生迷恋杂交水稻事业的科学家，也是一位真实、可爱、有趣的老人。精通钢琴、国际象棋、书法和绘画，精通游戏和游泳。他还喜欢小动物，尤其是猫。他说老鼠爱大米，而猫抓老鼠。因此，猫是食物的守护神。
采访袁先生的几代记者也有一个共同的感受：他是一个快乐的人，也是一个快乐的工作者。他喜欢打排球，他的水平很高。即使在80岁以后，他也不参加老年人团体。他认为和年轻人一起玩很有趣。记者问他为什么这么敏捷。他笑着说：“只有你跑得快，你的麻烦才跟不上你！”
在袁先生生命的最后几天，记者们流着泪拍下了这样的照片：工作人员把袁先生推到轮椅上。他仍然记得第三代杂交水稻，并希望推广得越来越快。
临终前，他身边的工作人员告诉他，新品种的耐盐浓度达到了0.9%，提前两年达到了标准。听了之后，袁先生点了点头，露出了他生命中最后的一丝力量，然后闭上了眼睛。站在病床前的家人和学生们轻轻地唱起了他一生中最喜欢的歌曲《浏阳河》：“浏阳河，经过几次弯曲，几十英里的水就流到了湘江……”
告别那天，长沙花店的菊花卖完了。明阳山殡仪馆外排了两公里长的队。30万人冒雨送丈夫去最后一次旅行。我想起了诗人臧克家的诗：“他为生活得更好的人而活，人民把他捧得越来越高。”
他一生都守着稻田，把稻子的香味传给了全世界。他期待着在草地下享受凉爽的梦想。他希望杂交水稻能覆盖全世界，全人类都能吃饱饭。他以其科学精神、科学态度和民族感情给我们留下了宝贵的精神财富和不可磨灭的记忆。
光明日报（第15版，2022年5月20日）
资料来源：光明。com-光明日报
